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A névoa desce lenta sobre as encostas da Serra d’Arga, 
apagando os contornos do granito e engolindo o gado que, 
há momentos, ali pastava. Tudo o que parece sólido 
desvanece, mas ninguém chora a sua morte. Espera-se. Com 
a mesma naturalidade virão o rebentar da giesta e a chegada 
das lampreias ao rio. A proposição dualista, ilusão que nos 
separa (sujeitos) do mundo (objeto), aqui jaz, sepultada há 
centénios, expiada do seu duplo engano. Alguém partira o 
real em duas substâncias irreconciliáveis: as coisas que 
pensam e as que ocupam espaço. Achou-se, no próprio ato 
de falhar, uma falsa premissa. Se as coisas que pensam 
erram, se duvidam sequer, torna-se obrigatória a existência 
de algo capaz de gerar essas dúvidas, uma verdade 
auto-evidente que dispensa o mundo exterior. Em 
contrapartida, as coisas que ocupam espaço foram 
empurradas para o exílio da incerteza. Sob constante 
suspeita de serem mera projeção enganosa das coisas que 
pensam, demandam as nossas consciências insulares que o 
real se prove real, que se submeta ao crivo da modernidade e 
da ciência para recuperar o direito a existir. Feita a cisão, 
dir-se-ia que nada pode unir as metades e que a ferida se 
auto-eterniza. A existência reduzida ao ato de pensar, 
mundo e corpo presentes somente na condição de 
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paisagem. Porém aqui, entre a intempérie volúvel e o pousio 
imanente da terra, tese e antítese pastoreiam-se com um 
sorriso muito cúmplice. É pela tradição que tudo se tenta 
resolver, transmitida oralmente por quem na névoa 
apascenta, sem margem para ceticismos, trazendo-lhe água 
no capote. Quatro versos bastam p’ra rasteirar o peso da 
montanha, trazendo infinitudes p’ró rés do chão: ​
 

Abaixa-te, ó Serra d'Arga, ​  
Abaixa-te um nadinha; ​  
Quero ver o meu amor        ​  
No terreiro de Caminha.  ​  

 
Descaradamente minhoto. O desengano concebido não só 
pelo amor, mas sobretudo pela picardia. Ao versejar e 
desgarrar hiperlocalidades, despem-se erudições baratas, 
expostas ficam as verdades universais através da experiência 
direta. Neste exemplo, a suspensão da lógica formal opera 
pelo mais rudimentar dos mecanismos: uma ordem dada a 
quem não a pode cumprir. Pede-se à serra que se abaixe. 
Que se abaixe, mas com delicadeza, na medida exata de 
quem, há gerações, negocia com o granito. É alcançado pela 
mente, antes mesmo de se julgar, o pedido cumprido no 
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brevíssimo hiato entre o embate nas rochas e a vontade 
própria. Não sendo uma mera questão de peso, razões há 
para que a serra não obedeça. Autocontradição e 
interdependência. Cada coisa, plenamente própria, acolhe o 
seu entorno justamente por não se encerrar em si mesma. 
Fogo só é fogo por não se queimar. Nada mais arderia se o 
fogo se queimasse. A serra, por sua vez, pode ser olhada, 
medida, subida e até versejada, mas não pode baixar-se 
perante si. Não há nela um segundo lugar de onde se 
rebaixar. E quem lhe dita uma ordem, ao ditá-la, 
descobre-se feito do mesmo material. Nada aqui foi 
cindido. É a própria lei da interdependência que emerge 
sem que homem e montanha se diluam por completo. Não 
um, não dois. Pede-se à montanha o que ela não tem para 
dar, e a montanha responde relembrando-nos daquilo que 
também nos falta. É este intercâmbio que revejo em quadras 
e adivinhas profanas, perceptível em chulas, malhões e viras, 
que ecoa no cantar ao desafio junto ao Lima ou no alento 
cansado após um dia de labuta. Só assim os minhotos 
sublimaram o ganho da perda, a bonança na escassez, a vida 
entre a morte, eternizando lições com uma incerteza 
reconfortante. 
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​
Já morri, já me enterraram;   
Não me quis comer a terra.​  

Tornai-me a desenterrar​   
Ver se ainda sou quem era. ​  

​
Recolhida em Celorico de Basto no ano de 1932 e 
publicada por Pires de Lima nos Trabalhos de Antropologia 
e Etnologia, esta quadra vai além do figurativo, da sua 
admonição de boatos que sepultam reputações, 
demandando uma outra leitura. Aqui, quem fala, fá-lo 
depois de morto e enterrado. Depois da terra o recusar. E o 
pedido que nos dirige é o de ser exumado para comprovar a 
sua identidade passada. A proposição, impecável na 
gramática, torna-se insustentável no referente, pois, para 
que o pedido chegue a ser formulado, é preciso alguém que 
o formule, e é exatamente esse alguém que os dois primeiros 
versos dão por finado. A suspensão da lógica opera 
mediante um mecanismo distinto da quadra anterior. Já 
não é o granito da serra que se recusa a obedecer. Fala-se 
desde um não-lugar. Quem tenta ocupá-lo descobre que 
aqui nada há, nem ninguém, tornando-se refúgio acolhedor 
para tudo, todos. Não se tratando de um erro de lógica, esta 
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leitura torna-se lição por inteiro. Lição sobre como sequer 
separar objeto e sujeito quando o próprio vazio os acolhe e 
manifesta. Esta quadra, portanto, não descreve uma simples 
morte do “eu”; encena-a, esvaziando o leitor de 
subjetividade ao longo dos seus quatro versos.  
 
Há um diálogo de mil e cem anos que repete esta mesma 
lição, mote por mote. Zhaozhou, monge itinerante chinês 
que, aos sessenta anos, deixou o mosteiro onde vivia para 
percorrer o país, chegou, já perto dos noventa anos, junto 
de Touzi, quarenta anos mais novo, e perguntou-lhe: 
“Como é que o homem morto regressa à vida?” Touzi 
respondeu com um itinerário metafórico: “Não lhe é 
permitido viajar de noite, terá de chegar em plena luz do 
dia”. Aqui, viajar de noite significa caminhar na escuridão 
da mente racional, mente que objetifica o mundo, de onde 
o homem busca respostas nas sombras do próprio intelecto 
ou no apego às suas velhas certezas. Para Touzi, o “homem 
morto” é aquele que atingiu o grande vazio, aquele que, 
despojado do “eu”, desmentiu qualquer ilusão de um 
mundo dividido. Mas, para regressar, não basta morrer para 
o mundo. É preciso renascer para o mesmo, regressar à luz 
do dia que abraça a totalidade do quotidiano.​
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Pressupondo uma morte consumada, ambas formulações, 
minhota e chinesa, exigem um regresso a partir de um 
não-lugar, despojando o regressado da identidade que tinha 
à partida. Zhaozhou interroga-se pelo “como?”, a quadra 
minhota, mais rasteira, suspira “se ainda”, dispensando 
qualquer itinerário. Onde a China edifica mosteiros, o 
Minho desenrasca uma cova rasa para um morto 
impertinente que trata os vivos por “você”. É nesta paridade 
insólita que o famigerado morto de Zhaozhou desce até ao 
adro da aldeia sem perder um grama de peso. Convém dizer, 
e com muita clareza, o que aqui não estou a afirmar. Não 
houve contacto nem transmissão sino-portuguesa. 
Nenhum dos monges chegou ao Minho, nenhum lavrador 
de Basto leu Zhaozhou (acho). A convergência não é 
histórica. É mais mecânica. Ordenar entropia, propor algo 
que se desminta ou perguntas sem saída. São todos 
mecanismos que muitas línguas acabam por descobrir 
porque decorrem dos limites da linguagem e da própria 
experiência humana, não apenas da identidade cultural. 
Deste modo, a tradição oral tornou-se veículo comunitário 
do despertar ontológico. O que me leva a pressupor algo 
com algum cabimento: serão algumas quadras minhotas 
um kōan? Como seria sequer um kōan minhoto? 
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Os kōan são oriundos da China medieval, constituídos por 
narrativas ou proposições paradoxais que desafiam as leis da 
lógica, operando como uma ferramenta de suspensão do 
pensamento analítico, “som de uma só mão que bate 
palmas”. Na história do budismo Zen, atual exponente 
desta prática, registam-se milhares destas rasteiras retóricas, 
respostas absurdas, poemas ou experiências diretas que nos 
despertam para verdades universais mediante a tal 
suspensão da lógica. O diálogo entre Zhaozhou e Touzi é 
um kōan. Está registado como o caso 41 do Precipício Azul, 
compilado no século XII a partir de material primário, 
estudado há mais de novecentos anos. É importante precisar 
o mecanismo milenar pelo qual os kōan suspendem a lógica 
formal. Mais do que absurdismo ou logorreia, o 
procedimento fecha, um a um, os quatro juízos possíveis 
sobre qualquer proposição: que é, que não é, que é e não é, 
que nem é nem não é. Esgotadas as quatro saídas, o 
pensamento não se emancipa por meio de mais indagações 
ou palpites. Fica simplesmente presente. Sem sítio por onde 
escapar. É nisto que um kōan difere do absurdo. Enquanto 
o último deixa sempre uma porta entreaberta, por onde a 
mente pode escapar ilesa e orgulhosa do próprio intelecto, 
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os kōan selam todas as saídas. Obriga-nos a habitar, sem 
fuga possível, o desassossego local desse não-lugar. Nasce 
aqui a pertinência de identificar ou criar kōan minhotos, a 
partir de um mesmo não-lugar, manifesto por um mesmo 
dispositivo, a suspensão da lógica formal, sim, mas para 
aceder a uma verdade tanto situada como universal. 
Estabelecida a premissa central, a hipótese de certas quadras 
minhotas operarem como um kōan deixa de ser retórica e 
passa a admitir resposta documental. Em múltiplas recolhas 
etnográficas do Noroeste, feitas por quem procurava 
folclore e não metafísica, há quadras que cumprem o 
critério de kōan por inteiro. Foram cantadas em desafios, em 
romarias, a caminho da lida e ao romper da aurora, e é 
precisamente por isso que valem como prova indissociável 
do seu território. Um compêndio destas quadras, com 
respetiva fonte e data de recolha, está disponível em anexo, e 
convido quem leia a procurar entre os exemplares e tirar 
conclusões. 
 
É importante referir que, após as apropriações culturais dos 
movimentos New Age e a posterior diluição utilitarista do 
mindfulness como anestésico e panaceia, existem 
abordagens contemporâneas que tentam empregar kōan na 
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sua plenitude. Ao traduzirem o colapso da lógica em 
ferramentas de reestruturação cognitiva, estas práticas 
ganham relevância como uma forma milenar e agnóstica de 
desarmar a ruminação mental, eliminar egocentrismos e 
prevenir a hiper-identificação com os sintomas da 
modernidade. Esta breve politização do texto é propositada, 
embora não seja o seu principal objetivo. A economia da 
atenção, do capital desmaterializado, por intermédio de um 
bombardeamento algorítmico incessante e de uma 
alienação personalizada, hiperestendeu o dualismo entre o 
corpo e a mente a uma escala sem precedentes. Sob 
constante artificialização, demandam os acionistas que a 
mente nem sequer se prove real, que se submeta ao crivo da 
subcontratação computacional e do retorno fiduciário para 
recuperar o direito a existir. Exilados na virtualidade, 
encontramos nos kōan um ato de resistência atencional, 
uma forma de devolver corpo e mente à unidade do 
território. De entoar e intuir o indivisível. Ante um mundo 
ansiogénico, em vez de nos declararmos “ansiosos”, um 
kōan, ao propor a impossibilidade de “como e onde pousar 
uma âncora num mar sem fundo”, ajuda-nos a aceitar que o 
barco flutua precisamente porque o fundo não o prende, 
permitindo ação direta. 
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Não obstante esta utilidade e pertinência, toda e qualquer 
prática deve refletir as suas máximas originais e, 
simultaneamente, a topografia de destino. Para Shunryu 
Suzuki, popularizador do Zen no Ocidente, o universal só 
ganha vida através do estritamente local. Assim sendo, de 
nada nos serviria alcançar transcendências num pagode 
minhoto. Devemos, sim, habitar radicalmente o lugar onde 
nos encontramos. Entre perambulações e leituras, encontrei 
evidências deste universalismo localizado, fruto da 
convergência histórica. Shiwu Qinggong, conhecido por 
Stonehouse, abandonou em 1312 o cargo de instrutor nos 
templos de Hangzhou e passou os seus derradeiros quarenta 
anos numa cabana de pedra. Do que lá viu, deixou 184 
poemas, entre os quais dezenas de quadras em 7 caracteres 
chineses ou, melhor dito, sílabas (qiyan jueju). Estas 
quadras destilam os quatro juízos em nevoeiro, lenha, 
pousio e feijão, território e ermitério que deságuam na 
solitude, no vazio de quem escreve por dentro de uma 
paisagem em vez de escrever sobre ela. O engenho do 
Minho e o espírito do Zen fundem-se neste vínculo telúrico 
e delicado, mas com desprendimento. “Demasiado sérios ou 
demasiado levianos, perdemos o rumo”, advertia Suzuki. É 
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nesta pequena fresta que a picardia minhota ganha corpo 
não-dualista, operando da seguinte forma: ​
 

Serei rocha viva d’Arga    
Ou névoa que se desfaz   
Escondo tudo q’tenho       
Naquilo que me perfaz. ​​ Temática: Forma/Vazio​
 

Disfarçadas de enigma rústico, estas quadras, quando 
repensadas para verter a imensidão do vazio no coração do 
quotidiano minhoto, trazem consigo silogismos da mais 
pura metafísica. Esta dimensão assenta na própria estrutura 
da quadra. Composta em redondilha maior (7 sílabas 
poéticas por verso) e esquema rimático ABCB, o kōan 
minhoto cruza lirismo prosaico com dialética não-dualista, 
sendo a sua estrutura um silogismo filosófico subvertido. O 
dístico inicial estabelece a premissa maior, ao desenhar um 
paradoxo ou enigma sobre a realidade. O dístico seguinte 
introduz a premissa menor, transpondo o mistério para a 
escala do indivíduo ou aprofundando o paradoxo inicial. 
Embora o verso de sete sílabas poéticas seja a estrutura 
intuitiva do folclore minhoto, é frequente, na transmissão 
oral e na natureza espontânea da música popular, desviar-se 
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do rigor métrico absoluto, permitindo que o ritmo flutue 
com a própria imprevisibilidade do quotidiano. Suzuki 
ensinava que “Uma vez decididas as regras, devemos 
obedecer-lhes completamente (...) Não é uma questão de 
bom ou mau, conveniente ou inconveniente. Tu 
simplesmente fazes sem questionar. Dessa forma, a tua 
mente fica livre.” Ao abraçar os limites do versejar, o kōan 
minhoto valida a universalidade do hiperlocal, tornando-se 
uma prática Zen legítima.  
 

Sem ocupar um espaço   ​
O seu clamor é constante​
Na mente se manifesta ​
Vazio e’abundante​ ​ ​ ​  

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  
Temática: Silêncio/ Ruído 

Escansão:​
Sem/ o/cu/par/ um/ es/pa/ço, [7 silábas poéticas] (A)​ ​
Seu/ cla/mor/ é/ cons/tan/te [7 sílabas poéticas] (B) 

Na/ men/te/ se/ ma/ni/fes/ta [7 sílabas poéticas] (C) ​
Va/zi/o/ e’a/bun/dan/te [7 sílabas poéticas] (B) 
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Daquele porvir tardeiro​​
Um nada de tão urgente 

É visão de quem o guarda 
Ao continuar presente​  

 
Temática: ​
Tempo/Ser 
 

É tudo que enaltece​ 
Por jamais se rebaixar 

O seu desígnio guarda 
Para quem se entregar​
​
Temática: 
Felicidade/Sofrimento 

De uma redondilha inconstante, ao corte silábico, à rima 
nos versos pares, o kōan minhoto liberta o sujeito da 
objetificação, rendendo-o ao ritmo natural do território. 
Formaliza-se a prática local de escrever e decifrar 
quadras-enigma como um salto intuitivo que funde 
observador e natureza, duas faces de um mesmo absoluto. 
Resta-me escrever o que falta, o mais difícil. Ao longo 
destas páginas, para efeitos ensaísticos, tratei a suspensão 
da lógica formal como um meio para um fim. Não o é. 
Não se alcança uma verdade não-dualista forçando o 
colapso da razão por via da própria razão. A suspensão é o 
próprio conteúdo, esvaziado. Quando a serra não se 
rebaixa, quando o morto não desmente se ainda é quem 
era, quando os quatro juízos se fecham e a redondilha 
maior ocupa o seu lugar, o que sobra não é uma 
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conclusão enunciável, mas sim o ideal máximo, o de um 
território imperturbável. Espera-se. Com a mesma 
naturalidade virão o rebentar da giesta e a chegada das 
lampreias ao rio.  

 
Lithogeist #1​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
09.07.26 

O que o Vazio nos deu,​
Cabe numa mão fechada.​

Pouco vazio é muito,​
E sem vazio é nada. 
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17 quadras / 17 kōan ​
Compilação​
06.2026 

 
 

 

1. Cova na areia 
Fiz uma cova na areia 
Para enterrar minha mágoa; 
Passou o mar todo por ela, 
Não encheu a cova de água.​
 
~ Coutinho (1980), n.º 385. Serra d'Arga. 

 
2. A silva e o cravo 
Dizem que não pode ser 
Silva verde dar um cravo? 
Aqui o trago ao peito 
Da mesma silva cortado. 
 
~ Pires de Lima (1935), n.º 71. Celorico de Basto. 
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3. Lume tirado do mar 
Fui ao mar buscar o lume, 
Queimei-me numa faísca; 
Namorei-me dos teus olhos 
Logo na primeira vista. 
 
~ Coutinho (1980), n.º 875. Serra d'Arga. ​

 
4. Pomba que não é  
No meio daquele mar 
Anda uma pombinha branca, 
Não é pomba, não é nada, 
É o mar que se alevanta. 
 
~ Leite de Vasconcelos (1975), vol. I, p. 20. 

 
5. Duas espinhas 
Tenho dentro do meu peito 
Duas espinhas de peixe, 
Uma diz que te não ame, 
Outra diz que te não deixe.​
 
~ Leite de Vasconcelos (1975), vol. I, p. 370. 
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6. Desenterro​
Já morri, já me enterraram;​
Não me quis comer a terra.​
Tornai-me a desenterrar​
Ver se ainda sou quem era. 
 
~ Pires de Lima (1935), n.º 126. Celorico de Basto.​

 
7. Espelho que falta​
Eu vesti-me e asseei-me,​
Não sei se asseada venho;​
Venho-me ver aos teus olhos,​
Já que outro espelho não tenho. 
 
~ Coutinho (1980), n.º 396. Serra d'Arga​

 
8. Olhos confundidos​
Costumei tanto os meus olhos​
A namorarem os teus;​
Que de tanto confundidos​
Já não sei quais são os meus. 
 
~ Coutinho (1980), n.º 719. Serra d'Arga. 
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9. Tenho olhos e não vejo​
Senhora Santa Luzia,​
Tenho olhos e não vejo;​
Vejo mar e vejo terra​
Não vejo quem eu desejo. 
 
~ Coutinho (1980), n.º 88. Serra d'Arga. 

 
10. O tinteiro​
Pus-me a escrever na areia,​
O meu tinteiro era o mar,​
As ondas vinham brincando,​
Para o meu nome apagar. 
 
~ Leite de Vasconcelos (1975), vol. I, p. 272. 

 
11. Rio que sobe​
Eu não posso compreender​
A água do rio Lima;​
Dizem que vai para baixo,​
Eu digo que vai para cima. 
 
~ Coutinho (1980), n.º 368. Serra d'Arga.  
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12. Mão fechada​
O pouco que Deus nos deu,​
Cabe numa mão fechada.​
O pouco com Deus é muito,​
O muito sem Deus é nada. 
 
~ Coutinho (1980), n.º 60. Serra d'Arga.​

 
13. Deixar o mundo​
Ó mar, abaixai as ondas,​
Que eu quero apanhar um peixe.​
Eu quero deixar o mundo,​
Antes que o mundo me deixe. 
 
~ Leite de Vasconcelos (1975), vol. I, p. 374. 

 
14. O último homem​
Muitas mágoas me consomem,​
Uma só me faz cismar:​
Morrendo o último homem​
Quem o há-de enterrar? 
 
~Pires de Lima (1935), n.º 162. Celorico de Basto. 
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15. Dilema vivo​
Amor nasce de virtude,​
Baixou do Céu esta chama;​
Ou não existe um vivente​
Ou tudo que vive, ama. 
 
~ Coutinho (1980), n.º 650. Serra d'Arga. 

 
16. Cinza que guarda o calor​
Inda que o lume s'apague,​
Na cinza fica o calor:​
Inda qu'o amor se ausente​
No coração fica a dor. 
 
~ Pires de Lima (1935), n.º 120. Celorico de Basto.  

​
17. Terra fria​
Tu pensas que és mais do que eu,​
Não és menos, nem és mais.​
Debaixo da terra fria​
Todos somos iguais. 
 
~ Coutinho (1980), n.º 568. Serra d'Arga. 
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